**Плотный сюжет фильма "Порнограф. Фильм"**

В центре сюжета оказывается писатель Рио Кидзима, который переживает сложные отношения с молодым студентом Харухико Кудзуми. Их романтическая связь продолжалась даже после того, как Рио вернулся в родной город, однако новая работа Харухико вносит изменения в их отношения. Судьба сводит Рио с Сидзуо Акэми, с которым он недавно познакомился, когда он получает травму руки и нуждается в помощи для записи своего нового рассказа.

Во время диктовки Рио погружается в воспоминания о том, как он и Харухико впервые ощутили притяжение друг к другу. Эти воспоминания не только оживляют их прошлое, но и заставляют Рио задуматься о настоящем и будущем их отношений. В то время как Харухико неожиданно навещает Рио, напряжение между ними нарастает, и оба героя вынуждены столкнуться с реальностью своих чувств и выборов.

Фильм "Порнограф. Фильм" исследует тонкие грани любви, утраты и самопознания, предлагая зрителям глубокий и эмоциональный взгляд на сложные человеческие отношения, которые могут измениться под влиянием внешних обстоятельств.