В 1926 году, в разгар НЭПа, Новгородский мошенник по прозвищу Подкидыш оказывается в Ленинграде, спасаясь от преследователей. Его неожиданная встреча с сотрудниками милиции приводит к курьезу: их принимают за знаменитого сыщика, недавно назначенного на высокую должность в УГРО. Подкидыш, планировавший незаметно исчезнуть, меняет свои намерения, когда узнает о существовании большого склада с ценными улик и экспроприированными вещами.

Понимая, что обладание удостоверением милиционера может значительно облегчить его задачу, он решает осуществить дерзкое ограбление. В то время как Подкидыш мастерски маневрирует между криминальными замыслами и случайными встречами, он оказывается втянутым в мир, где границы между правдой и обманом стираются. История полна интриг, комических ситуаций и неожиданных поворотов, подчеркивающих не только хитрость главного героя, но и атмосферу эпохи, когда криминал и правоохранительные органы пересекались в непростой борьбе за власть и влияние.