В 1991 году, в одном из кишлаков Средней Азии, полковой оркестр возвращается домой после неудачного участия в музыкальном конкурсе. Однако, обнаружив, что бараки пусты, музыканты осознают, что их полк получил срочный приказ о передислокации в связи с нарастающими беспорядками по всему Советскому Союзу. В это время неподалеку от кишлака обосновался отряд боевиков, что создает дополнительную напряженность в регионе.

Перед музыкантами, среди которых много молодых и неопытных ребят, стоит сложный выбор: вернуться к своим или остаться и попытаться защитить мирный поселок от надвигающейся угрозы. Эта история о мужестве и ответственности, о том, как музыка может стать символом надежды и единства в самые трудные времена. В то время как мир вокруг них рушится, музыканты должны решить, что для них важнее: долг перед армией или желание сохранить мир и безопасность для тех, кто остался.