В фильме «Бык и Шпиндель» рассказывается о Василии Шпинягине, известном как Шпиндель, который, освободившись из тюрьмы, возвращается в свой родной город Приморск. Здесь он сталкивается с давним противником — следователем по фамилии Бык, тем самым человеком, который когда-то отправил его за решетку. Однако жизнь обоих героев приняла неожиданный поворот: Бык, изгнанный из органов, теперь ведет уединенный образ жизни на своей старой даче, а Шпиндель, несмотря на свой неудачный статус, полон энергии и шутливого настроения.

Соседство с Быком вызывает у Шпинделя массу шуток и подколов, что, в свою очередь, раздражает его соседа. Напряжение между двумя столь различными личностями нарастает, особенно когда оба начинают проявлять симпатию к очаровательной продавщице Зойке. Их столкновение становится неизбежным, и зрители наблюдают за тем, как две противоположности пытаются найти общий язык в комичных и порой драматичных ситуациях. Фильм исследует темы дружбы, противостояния и возможности изменения, подчеркивая, что даже самые сложные отношения могут привести к неожиданным поворотам судьбы.