Всем скорбящим радость — это увлекательная история о Семёне Охапкине, наивном художнике, который оказывается в вихре событий, связанных с миром искусства и власти. Погружаясь в провинциальную реальность, он сталкивается с местной милицией и бюрократией, которые не всегда готовы понять его стремления.

Семён открывает для себя сложные нравы столичной тусовки, где слава может быть мимолетной, а успех — обманчивым. В его пути встречаются алчные галерейщики, которые стремятся извлечь выгоду из его таланта, и «большие» деньги, которые могут как поднять, так и разрушить.

Фильм исследует темы творчества, общественных норм и личной идентичности, показывая, как легко можно потерять себя в погоне за признанием. В этом контексте Семён становится символом борьбы между искренностью искусства и коммерческими интересами, что делает его историю актуальной для современного зрителя.