Бэкстейдж со съемок десяти фильмов, репетиции семи спектаклей, хроника театральной жизни и семейные архивы, включая восстановленные кадры студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым. Зрители могут наблюдать, как складываются будни артиста, какие детали формируют образы персонажей и идеи для новых спектаклей — изо дня в день, из года в год. Благодаря режиссуре Анны Матисон, супруги Сергея, съемочной группе удалось запечатлеть моменты, которые обычно остаются за кадром — репетиции спектаклей и актерские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем в репетиционный зал театра, из закулисья на сцену, а затем — во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями, переездами, перелетами и новыми городами, полными зрителей.