Сюжет разворачивается в волшебном отеле, где все гости обязаны сдавать свои часы мистеру Портье в соответствии с установленными правилами. Каждый номер в этом отеле символизирует год, когда та или иная песня была впервые исполнена, а постояльцы — это исполнители этих песен. Фильм охватывает музыкальные произведения разных десятилетий XX века, начиная с 1930-х и заканчивая 1990-ми годами. Главная героиня — служанка, которая не сдала часы, в которых живет зелёный кузнечик, обладающий уникальной мелодией. За её вниманием ухаживает господин Управляющий, который даже делает ей предложение, однако она отказывает. Вскоре он узнает о чудесной мелодии и решает её воспроизвести, чтобы продать господину Продюсеру, который по воле судьбы оказался в отеле в поисках именно этой песни.