Федор Ильин, отставной офицер, возвращается в свой родной провинциальный город после службы в горячих точках. Его жизнь меняется, когда он теряет работу, и единственным напоминанием о прошлом остаётся его раритетный автомобиль, который был подарен ему дедом, маршалом Рокоссовским. Федор с трепетом заботится о своём автомобиле, который стал для него символом надежды и связи с историей.

Однако его сосед Закир, предприимчивый молодой дворник, решает использовать ситуацию в своих интересах и крадет колеса из гаража Федора. Это предательство ставит под угрозу не только автомобиль, но и дружеские отношения в их маленьком сообществе. Лейла, сестра Закира и бывший врач, оказывается между двумя мирами — она хочет помочь брату, но также понимает, как важен автомобиль для Федора.

Сюжет фильма разворачивается вокруг борьбы Федора за восстановление справедливости и его попыток наладить отношения с соседями, которые постепенно становятся частью его новой жизни. В этом непростом пути он открывает для себя, что истинные ценности не всегда можно измерить материальными вещами, и находит поддержку в неожиданных местах.