1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев из детской больницы начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Его более опытные коллеги не воспринимают это всерьез, считая подобное невозможным. В поисках правды Кирсан тайно отправляет образцы в Москву для анализа. Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям, незаслуженно забытым в СССР. Теперь судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но и, возможно, всей страны, зависит от совместных усилий столичного эпидемиолога и провинциального врача.